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Da ficção cinematográfica à
realidade pandémica
Um ensaio sobre parasitas, vírus e outras maleitas
Ana Elísia da Costa
1 Uma paisagem urbana árida – pontes,  viadutos,  escadarias,  avenidas – e duas casas.
Esses são os cenários mais importantes do filme Parasita (2019), do diretor sul-coreano
Bong Joon-ho. Apesar da potência poética do cenário urbano distópico que separa essas
duas  casas,  são  elas  que  ganham  protagonismo  no  filme.  Uma  casa  é  de  família
abastada,  família  Park,  cujo  bom  gosto  parece  ter  suas  matrizes  no  modernismo
americano  dos  anos  1950  (Wisnik,  2020)  e  que  ainda  hoje  é  palatável  ou  de  fácil
consumo, como evidenciam revistas e websites de arquitetura contemporânea. De outro
lado, a decadência da casa da família Kim, com suas sobreposições e acúmulos de coisas,
explora  uma  atmosfera  não  menos  atraente  –  a   «estetização  da  pobreza»  –,  cuja
potência pode ser verificada na vida real, quando milhares de turistas invadem áreas
urbanas  empobrecidas,  para  o  consumo  de  «exotismos»,  como  ocorre  nas  favelas
brasileiras (Figuras 1a e 1b).
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Figura 1a. Casa da família Kim – sala 
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
 
Figura 1b. Casa da família Kim – banheiro
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
2 Com o sucesso do filme, principalmente com os quatro prêmios no Oscar de 2020 –
Melhor Filme, Melhor Filme Estrangeiro,  Melhor Diretor,  Melhor Roteiro Original –,
pode-se dizer que suas casas se transformaram em simulacros eternizados na memória
do  cinema,  apesar  de  serem  apenas  cenários.  Idealizados  pelo  cenógrafo  (e  não
arquiteto) Lee Ha Jun, o cenário da «casa-rica» envolveu a execução das fachadas, de
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todo andar térreo e dos jardins. O seu andar superior só foi construído virtualmente. A
«casa-pobre», por sua vez, foi erguida junto com um quarteirão de 40 casas e com um
enorme tanque de água usado para as cenas de inundação (Farinha, 2020).
3 Dezenas  de  publicações  sobre  Cinema  e  Arquitetura  expressam  um  especial,  e
presumível, encantamento pela «casa-rica».1 (Figuras 2a, 2b, 2c). E há aquelas que já
destacam o aumento de turistas na exótica pobreza de Seul2 ou a transformação, de
decadente  a  cool,  dos  banjiha,  apartamentos  semienterrados  típicos  da  periferia  da
cidade que inspiraram o cenário da «casa-pobre».3 O sucesso da hashtag #banjiha nas
redes sociais atesta a eficiência do sistema em transformar tudo, até a pobreza, em bem
de consumo.
 
Figura 2a. Casa da família Park – sala de estar-jantar
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
 
Figura 2b. Casa da família Park – sala de estar-jantar
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
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Figura 2c. Casa da família Park – cozinha
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
4 Os  contrapontos  entre  as  duas  casas,  muito  além  do  simples  aspecto  estético,  são
explorados para desenvolver uma severa crítica social.  Os banjiha,  somados às casas
improvisadas na cobertura dos edifícios (oktapbang)  e aos quartos enclausurados em
casas compartilhadas (gosiwon), são retratos atuais da pobreza e da crise habitacional
sul-coreana (Minji, 2020), especialmente em Seul, onde a população do país assiste a
uma  escalada  assustadora  no  preço  dos  aluguéis  e  a  processos  de  gentrificação.
Problemas de saneamento sobrepõem-se a esse problema habitacional, como ilustram
inundações decorrentes do represamento do rio Han que, na década de 1980, levou ao
alagamento de áreas de baixa renda (Balhorn, 2020). Ao afetar mais diretamente jovens
e pobres, esses cenários levam a questionar a imagem de «prosperidade» do país que
ocupa a 11ª posição no ranking da economia mundial.
5 No  filme,  problemas  urbanos  e  habitacionais  servem  de  cenário  para  escancarar
conflitos sociais que, hoje, são universais. É talvez a universalidade da realidade urbana
e  social  apresentada,  muitas  vezes  ocultada  pela  sociedade  dominante  nos  quatro
cantos do mundo, que justifica o sucesso do filme. 
6 Por outro lado,  pode-se pensar que a temática do filme também antecipa a própria
realidade.  Ao explorar metáforas ligadas ao mundo biológico – presentes não só no
Parasita, mas também em diversos outros filmes do diretor, como O Hospedeiro4 – Joon-
ho engatilha reflexões que ganham ainda mais força diante da pandemia virulenta que
assola o mundo. Parasitas e hospedeiros são partes de um sistema em que o primeiro,
desprovido  de  metabolismo  independente,  usa  células  vivas  do  segundo  para  se
replicar.  Essas  relações  na  natureza,  contudo,  podem  ser  tanto  harmoniosas  como
predatórias, o que parece levar o diretor do filme a sugerir o questionamento – quem
parasita  quem?  Onde?  Como?  A  parasitagem,  apesar  de  abstrata,  é  altamente
contagiante. É como o cheiro retratado no filme, que «atravessa» espaços e pessoas de
distintas classes sociais.
7 Essas metáforas fílmicas e a sincronicidade das mesmas com a pandemia, bem como o
meu próprio isolamento social, motivaram-me a assistir ao filme novamente.5 O ócio,
como sugere Domenico De Masi (2001), é produtivo e, num ímpeto fantasioso, levou-me
a questionar : Se as famílias Park e Kim não fossem vítimas da tragédia retratada no
filme, como viveriam o isolamento imposto pelo Covid-19 na Coreia do Sul ? Como se
comportariam naquelas duas casas?
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8 As respostas a estes questionamentos permitem compor um conto, uma ficção sobre
ficção ou uma pós-ficção, cujo «roteiro-outro» pode ser uma forma de refletir e dar
visibilidade  ao  problema  das  condições  desiguais  –  econômicas  e  emocionais  –  de
enfrentamento dos isolamentos sociais impostos6. Ela, apesar de baseada em medidas
efetivas  do  governo  sul-coreano  no  combate  ao  vírus  (Han,  2020),  pode  permitir
reflexões sobre dramas similares vividos em várias partes do mundo, como o próprio
filme assim o fez. 
9 Essa pós-ficção, portanto, retoma a discussão de temas universais que já eram sensíveis
antes da pandemia e que, provavelmente, irão persistir ou serão ampliados após a crise
– o direito à moradia e à cidade; o direito à privacidade e à liberdade. Ao fazer isso,
procura-se estabelecer um outro sentido para a própria realidade, não a assimilando
como inevitável. Tenta-se denunciar essa realidade e indicar a necessidade de construir
novos caminhos para a sua constituição futura.
10 Alguns  novos  caminhos  vêm  sendo  especulados  por  pensadores  em  publicações
lançadas em paralelo à própria pandemia, ou seja, ao mesmo tempo em que este ensaio
pós-ficcional  é  escrito.  Ele  é  então confrontado com alguns desses  ensaios  teóricos,
especificamente os de David Harvey (2020) e Boaventura de Sousa Santos (2020),  de
modo  a  fazer  aproximações  e  testar  limites  entre  realidade  e  teoria.  O  exercício,
contudo, não pretende seguir caminhos seguros, nem persegue resultados assertivos,
mas apenas ampliar reflexões ou, como sugere Boaventura de Sousa Santos, fazer «sub-
teorizações». Para ele, qualquer teorização absoluta na realidade caótica da pandemia é
beirar o abismo, o fracasso, pois “a realidade vai sempre adiante do que pensamos ou
sentimos sobre ela” (Santos, 2020, n.p.).
 
1. A pós-ficção
11 Um (possível) diário pandêmico das famílias Park e Kim:
12 20 de janeiro de 2020
13 Sr. Park toma café na bancada da cozinha, iluminada pela luz do sol. Dali, ele vê a sala e,
através da sua grande janela,  o  pátio.  Pelo smartphone,  lê  notícias  sobre o  primeiro
registro do coronavírus na Coreia do Sul e nos Estados Unidos, ambos no mesmo dia ! A
mensagem também chega ao smartphone da filha dos Kim que, sentada no vaso sanitário
do banheiro do seu apartamento, rouba sinais de conexão com a internet do vizinho.
14 Democraticamente, a informação chega aos dois que reagem com certa indiferença: ele,
por acreditar na imunidade do poder financeiro; ela, pela certeza daquilo ser só mais
um dos riscos diários.  Ele toma um gole da xícara de café e embarca no carro com
motorista que o espera. Ela desenrola o papel higiênico, se limpa, dá descarga e não lava
as mãos. 
15 25 de janeiro de 2020
16 O Sr. e a Sra. Kim embarcam no metrô que cheira limpeza, mais uma das medidas do
governo no combate ao vírus, contrastando com o odor que exala dos seus corpos e
roupas. A testagem negativa de ambos, feita ali na mesma estação, não exala, é inodora
e silenciosa. 
17 No outro extremo da cidade, a Sra. Park pinga duas gotas de Chanel no pulso. Após
contratar um pacote de viagem para recuperar o ânimo do marido e talvez o sentido do
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casamento, ordena o jantar à governanta e embarca no carro com os filhos para fazer
uma  testagem  rápida  num  dos  muitos  postos  móveis  da  cidade.  Com  resultados
negativados,  todos  seguem  aliviados.  Caso  contrário,  o  aplicativo  governamental
corona-app imporia o constrangimento da notificação do contágio a parentes e, ainda,
da intimação dos mesmos a também testar.
18 02 de março de 2020
19 Enquanto  faz  compras  on-line,  a  Sra.  Park  recebe  mensagem  informando  que  o
epicentro do vírus no país está entre fiéis da Igreja de Jesus Shincheonji. Seus olhos
lacrimejam – é a igreja da sua governanta. Atônita, procura os filhos pela casa com um
ilusório sentimento de imunizá-los com a sua presença.  Com as aulas suspensas,  os
filhos  estão,  provavelmente,  reclusos  no  microcosmo  dos  seus  quartos  –  a  filha
adolescente,  em  conflitos  existenciais;  o  filho,  numa  espécie  de  autismo;  ambos,
ignorados pelo rígido sistema educacional coreano que molda indivíduos competentes e
infelizes. O facto da possível contaminação da governanta deve ser, a qualquer custo,
omitido do marido que se  isola  no confortável  escritório da casa,  de onde controla
remotamente os empregados da sua empresa de informática. Com nervos à flor da pele,
ele estuda os impactos da crise sobre as metas de crescimento da empresa e alternativas
para fazer da crise uma oportunidade. Vislumbra desenvolver um software de vigilância
digital,  já  que  esta  é  uma  das  estratégias  do  governo  para  o  controle  epidêmico.
Sorrateiramente,  a  Sra.  Park  atravessa  o  corredor  que  comunica  com  a  porta  do
escritório, desce a escada e encontra a governanta na cozinha. Mantendo a distância e
um  certo  olhar  de  pavor,  dispensa  seus  serviços.  A  governanta  implora  por  uma
quarentena remunerada, por um retorno, mas em vão. Servil e resignada, como todos
os empregados, curva-se e sai. Sra. Park equipa-se com luvas e máscaras e higieniza
tudo com álcool gel. A casa parece pequena para comportar o seu medo. Naquela noite,
sem jantar, iriam encomendar uma pizza pelo Uber Eats.
20 Sem  luvas  e  máscaras,  os  filhos  da  família  Kim  trabalham  em  casa  num  serviço
temporário, dobrando embalagens para pizza, a mesma que irá ser servida mais tarde
na casa dos Park. Apinham-se na pequena sala do “banjiha”, iluminada pela janela que
se abre no nível da rua. Escuta-se um k-pop em alto volume, vindo do apartamento
vizinho.  Com  pouca  ventilação  e  entulhado  de  pertences,  o  apartamento  cheira  a
roupas guardadas-mofo-sujeira,  com tons de comida-suor.  Sem testagem, à noite os
filhos Kim interagem com amigos do bairro, excitados por um exercício simbólico de
desobediência  civil.  O  governo  não  proibiu  propriamente  as  pessoas  saudáveis  de
saírem  durante  a  epidemia,  nem  ordenou  que  o  comércio  fosse  fechado,  mas  eles
sentem uma vigilância social em curso, um constrangimento coletivo. Eles saem à rua
mascarados, menos para ocultar uma identidade e mais para corresponder ao que os
sul-coreanos  fazem  cotidianamente.  Sabem  que  a  máscara  não  impedirá  de  serem
descobertos pela vídeo-vigilância do governo ou pelo rastreio do cartão de crédito e
celular. Sentado na calçada em frente a uma pizzaria, o filho dos Kim recebe mais um
alarme  do  corona-app que  notifica  casos  de  vizinhos  contaminados.  Desta  vez  é
denunciado um senhor que insistentemente fuma e urina junto à janela da sua sala.
Deseja-lhe a morte, mas ao mesmo tempo, teme ser o próximo a perder a liberdade e
privacidade.
21 Dia 11 de março de 2020
22 Os  Park  e  os  Kim  recebem  a  notícia  de  que  a  OMS  decretou  o  coronavírus  como
pandemia. Pronunciamentos do presidente, com máscara de nanofiltros, são feitos com
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mais  frequência.  A  Sra.  Park  já  enfrenta  jornadas  domésticas  sem  serviçais.  Sem
habilidade para cozinhar, é criticada pela família e se cobre de culpas. O isolamento do
marido é social, doméstico e conjugal. Não partilham as atividades de casa e a partilha
de  corpos  deixa  a  desejar.  Ela,  carente,  tem  desejos  obscenos,  impensáveis  e
impronunciáveis para uma senhora recatada. Ele deambula pela casa. A sua cabeça está
nos  dados  de  provedores  de  internet e  de  telefonia  móvel  que  alimentarão  o  seu
aplicativo de vigilância. Através do teletrabalho, finge-se de vivo e sublima desejos. O
único  desejo  verdadeiro  remete-o  ao  seu  amante,  um  menino  de  20  anos  agora
prisioneiro da periferia sob o sombrio medo de contaminação. A distância entre o casal
e a habitual frieza na relação com os filhos alargam ainda mais a metragem quadrada
dos espaços que ela limpa diariamente. Sente saudades da governanta que, segundo o
corona-app, morreu em decorrência do vírus. Percebe que não sabia nada sobre a família
da governanta, se tinha marido e filhos. A casa cheira mal, por mais que a limpe. Algum
animal morto? 
23 A família Kim, em quarentena depois da testagem positiva da filha, vive dias de pânico.
Tosse e calafrios definem o ritmo da casa, envolto no medo de agravamento do quadro.
Na sala, os corpos desobedecem a distanciamentos sanitaristas. Dois metros ali é luxo.
Não  há  espaço  para  estabelecer  quaisquer  protocolos,  de  entrada-saída  da  casa,  de
isolamento de corpos contaminados; não há espaço para respirar e, tão pouco nariz
para cheirar ; não há espaço para caber tamanho medo da morte ; mas, contrariamente,
cabe ali alguma cumplicidade afetiva. Resignados, sabem que, provavelmente, todos vão
se  contaminar.  Na urgência  do  agora,  o  único  contágio  certeiro  é  o  da  fome !  Sem
receberem doações de cestas de mantimentos, o esvaziamento da geladeira leva o filho
dos Kim,  mais  uma vez,  à  rua.  Desta  vez,  ele  não é  movido pelo  desejo  rebelde de
desobediência  civil,  mas  pela  necessidade  primitiva  de  sobrevivência.  Vai  buscar
trabalho, pedir esmolas, o que for...
24 Atravessa o pobre gueto Ahyeon-dong, onde vivem, correndo. Tem urgência. Atravessa
áridas pontes, viadutos, escadarias, avenidas. Como sempre, ninguém no caminho. No
distrito  de  Seongbuk-dong,  onde  ricos  se isolam  e  talvez  ofereçam  alguma
oportunidade, encontra poucas pessoas na rua. O corona-app alerta para edifícios em
que há registro de infectados. O vírus contamina ali também e ele afasta-se. Teme, em
breve,  ser  detectado  pela  vigilância  virtual.  Algo  nas  ruas  mudou,  seja  no  pobre
Ahyeon-dong, seja no rico Seongbuk-dong. É como se o espaço árido que atravessou
correndo estivesse contaminando, aos poucos, os espaços adjacentes. Ofegante, chora!
Há nuvens no céu. Se chover, a casa dos Kim poderá sofrer alagamento, como já ocorreu
outras vezes.  Ele clama por algo próximo a Deus e,  ao mesmo tempo, num impulso
profundo, deseja a própria morte, a morte do mundo, um apocalipse, um fim. 
25 27 de março de 2020
26 Depois  do  controle  relativo  da  epidemia,  os  Sr.  e  Sra.  Park  entram com pedido  de
separação. O isolamento desvelava o que o cotidiano encobria. Enterram um casamento.
A família Kim também enterra um amor, a filha que, num caixão lacrado, desapareceu
deste  mundo  sem  velório,  padecendo  do  que  ela  mesma  subestimou  no  dia  20  de
janeiro. A morte naturaliza-se entre todos, exigindo cuidados dos vivos ou dos restos-
dos-vivos. Nessa urgência, perde-se a percepção do real inimigo, se o «vírus», se o «eu»,
se o «outro». O «outro», por certo, não lhes é a salvação. Isolados e vigiados, cada um
busca garantir a sua própria sobrevivência, sem desejos de ressignificar o vivido, sem
desejos de outras formas de viver e habitar. 
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27 ******
28 O corona-app notifica – “Estuda-se a possibilidade de retomar o isolamento, pois novos
casos de contaminação e morte são registrados”. A mensagem é emitida já com o temor
de lidar com a resistência da população para se isolar novamente. A primavera chegou e
as flores estão desabrochando.
 
2. O desabrochar de primaveras ou o voltar ao bunker
29 O  imaginário  dos  mundos  retratados  pelas  casas  parece  apoiar-se  num  aspecto
geográfico – alto-baixo – e no decorrente aspecto luminoso a ele associado – claro-
escuro. Grandes janelas e implantação em cota elevada garantem luz abundante aos
Park; pequenas aberturas em cota abaixo do nível da rua condenam os Kim a uma vida
sombria7. Esta polaridade, que explicita de facto condições de habitabilidade, permite
ao diretor do filme inúmeras metáforas, como a do bunker que poderia representar o
espaço mais baixo e mais escuro (Figuras 3 e 4).
 
Figura 3. Acesso à casa da família Kim
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
 
Figura 4. Jardim da casa da família Park
CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho)
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30 Bunkers são espaços semienterrados, construídos para resistir a «ataques» bélicos, como
na época da guerra fria, a tornados e furacões e, mais recentemente, a pandemias, como
têm demonstrado milionários americanos (Labbate, 2020). Na casa dos Park, o bunker é
a despensa que o arquiteto fictício Namgoong Hyeonja projetou para a proteção de
possíveis ataques norte-coreanos. O apartamento dos Kim é o próprio bunker.  Assim
como um banjiha,  foi construído após 1970, quando o governo temeroso aos mesmos
ataques  passou  a  exigir  que  edifícios  residenciais  com  menos  de  quatro  andares
tivessem  porões-abrigo  para  situações  de  emergência.  Essa  função  original  foi
preservada até aos anos 1980, quando uma crise imobiliária levou a consolidar esses
espaços como habitação (BBC, 2020). 
31 No bunker dos Park vive clandestinamente o marido da governanta que, provendo-o de
alimentos e afetos, lhe garante a sobrevivência frente a pressões de agiotas. O Sr. Kim,
posteriormente,  também  sobreviverá  ali.  Os  sinais  de  vida  vindos  desse  bunker
expressam-se em forma de «luz», no acende-apaga de lâmpadas que eles acionam. De
qualquer  modo,  eles  não  existem,  são  fantasmas  invisíveis  no  espaço  mais  baixo  e
escuro da luminosa e radiante casa dos Park. No bunker dos Kim, mínimo, húmido e
escuro, vivem quatro pessoas semienterradas. São mortos-vivos e os seus sinais vitais
também são invisíveis, aparecem em forma de «cheiro» que é exalado por eles. Espaço,
luz e ventilação são condições essenciais para a sobrevivência que lhes são vedadas. 
32 A sobrevivência, portanto, transcorridos mais de 40 anos após a construção das casas-
bunkers, ainda define os seus modus operandi. A sobrevivência a possíveis ataques bélicos
dos  anos  1970-80  foi  substituída  pela  sobrevivência  a  um  sistema  econômico  que,
deflagrado a  partir  da década de 1980,  acentuou diferenças sociais,  concentrando a
riqueza na mão de poucos e  condenando muitos  à  pobreza extrema.  A crise,  a  sua
situação de excepcionalidade, portanto, não foi superada e a aparente normalidade é
uma  simulação.  Vive-se  um  permanente  estado  de  crise  ou  uma  «normalidade  da
exceção» que,  como sugere Boaventura de Sousa Santos (2020),  se  estende além da
Coreia do Sul, é global. 
33 É essa mesma «crise permanente», ainda segundo o autor, que tem sido usada para
justificar  cortes  a  financiamentos  de  políticas  sociais  de  diversas  ordens  –  saúde,
educação,  previdência  social,  habitação,  infraestrutura.  A  crise  justifica  reduções
salariais. Ela isenta o Estado do seu papel, delegando serviços a terceiras entidades e
parcerias público-privadas. Ela justifica, inclusive, a atuação de comunidades solidárias
no rentável comércio das filantropias (Santos, 2020).
34 Neste contexto vivem os Kim – os filhos não estudam, os pais não estão aposentados,
fazem trabalhos provisórios de baixa remuneração e «parasitagens», não só a ricos, mas
também  aos  seus  iguais.  Vivem  com  um  precário  acesso  à  internet,  condição
indispensável para o teletrabalho e a educação à distância. Vivem numa casa que não os
comporta  ou  conforta,  e  num  bairro  que  se  inunda  mediante  temporais.  Vivem
quarentenas  sobrepostas  (Santos,  2020),  aqui,  uma  tripla  quarentena,  imposta  pela
pandemia, pela comunicação digital e pelo bairro delimitado por áreas distópicas que os
segregam do resto da cidade. Estão preso ! O sistema e a cidade já lhes concederam essa
condição, antes mesmo da pandemia. Estão ali, sem amparo do Estado e nem mesmo de
comunidades filantrópicas. Estão ali, sozinhos, sem articulação social. 
35 A  não  resolução  desta  crise,  mesmo  antes  da  epidemia,  tem  objetivos  claros  –
concentrar riquezas como a ostentada pelos Park. Protegidos na sua «casa de revista» e
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numa empresa bem sucedida, eles mascaram hábitos vorazes de consumo e descarte. O
minimalismo da sua casa decorre menos de um bom gosto e mais do facto de que já
gozaram do «muito» e podem definir,  ao seu critério e prazer,  onde, como e o que
consumir.  (Carini,  2020).  Num «consumo compensatório» para abrandar frustrações,
compram  pacotes  de  viagens  e  roupas  de  que  não  necessitam ;  ou,  para  abrandar
inseguranças, adquirem planos de saúde, seguros, sistemas de segurança, e terapias.
Meritocráticos, os seus serviçais são tratados com arrogância ou falsa cordialidade, sem
admitir que os mesmos sejam vítimas do sistema social operante (Harvey, 2020).
36 De qualquer modo, os mundos dos Kim e dos Park são condenados com a pandemia.
Ambos sofrem com a suspensão da liberdade e da privacidade imposta pela política de
vigilância  do Estado que,  autoritário,  não constrói  coletivamente  alternativas.  Eis  o
«estado de exceção». As demais medidas desse estado, contudo, não se dão de modo
equitativo.  Precarizado,  o  Estado  tem dificuldades  em responder  às  emergências.  A
tragédia vai ganhando maiores proporções e, aos poucos, desmontando o mito de que o
contágio  não reconhece  classes  sociais.  Como  observa  David  Harvey  (2020:  21),  “o
COVID-19 exibe todas as características de uma pandemia de classe,  de gênero e de
raça”, o que vem ao encontro da afirmação de Boaventura Sousa Santos (2020, n.p.) –
“Sabemos que a pandemia não é cega e tem alvos privilegiados.” 
37 Como alvo privilegiado da pandemia, somam-se aos Kim outros grupos para os quais a
quarentena é mais difícil ou impossível – os que não possuem casa ; os que possuem
casas que, precárias, inviabilizam medidas higienistas ; os que possuem casas e que não
podem  isolar-se,  ou  porque  atuam  na  «linha  de  frente  do  sistema»  (saúde,
abastecimento) ou porque precisam optar entre a proteção e a provisão de seus lares
(supermercado,  planos  de  saúde,  etc.)  (Harvey,  2020 ;  Santos,  2020)8. Esses  grupos
foram-se  avolumando  nos  últimos  40  anos.  Permanecendo  mais  ou  menos
despercebidos, ganham agora maior notoriedade por comprometer o sistema como um
todo.  Em  muitos  países,  contudo,  são  assumidos  como  parte  descartável  de  um
«darwinismo social» que se desfaz dos que não são produtivos ou não são consumidores
potenciais (Santos, 2020). 
38 Também na pós-ficção a morte só acontece entre os Kim, restando aos Park mortes
mais simbólicas. Além do fim da união conjugal, talvez a morte mais penosa para os
Park seja a do seu padrão de consumo, inoperante nas condições atuais da pandemia
(Harvey, 2020). 
39 E é essa inoperância – essa possibilidade do (hiper) capitalismo cair por terra, como
sugere  Boaventura  de  Sousa  Santos  (2020)  –,  que  irá  talvez  acelerar  aquilo  que
transcorria  lentamente,  que  irá  dar  visibilidade  ao  que  era  despercebido,  que  irá
viabilizar o que era, até então, inconcebível. 
“Torna-se possível ficar em casa e voltar a ter tempo para ler um livro e passar mais
tempo com os filhos,  consumir menos,  dispensar o vício de passar o tempo nos
centros comerciais, olhando para o que está à venda e esquecendo tudo o que se
quer,  mas  que  só  se  pode  obter  por  outros  meios  que  não  a  compra.  A  ideia
conservadora  de  que  não  há  alternativa  ao  modo  de  vida  imposto  pelo
hipercapitalismo em que vivemos cai por terra” (Santos, 2020, n.p.).
40 E o que virá em alternativa?
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3. Da pós-ficção à pós-pandemia – um fim ou
considerações finais 
41 O porvir  pandêmico  é  tão  incerto  quanto  aos  arrastados  dia-a-dia  de  quarentena e
quanto à condição mutante dos vírus. Os mais otimistas sugerem o surgimento de novos
tempos e de alternativas individuais e coletivas aos modos de viver e consumir que, de
tão  longamente  impostos,  são  como  bunkers que  nos  impedem  de  ver  luzes  e  de
respirar. Num sentido oposto, o porvir pandêmico parece sugerir aos pessimistas, ou
aos mais realistas, o receio de um endurecimento do poder dominante para a retomada
da «normalidade», aquilo que se tinha antes da quarentena, ou da «normalidade de
exceção», em que seremos submetidos a crises contínuas e futuras quarentenas, como
questiona Boaventura de Sousa Santos: 
“Desaparecerá o Estado de excepção que foi criado para responder à pandemia tão
rapidamente  quanto  a  pandemia?  Nos  casos  em  que  se  adoptaram  medidas  de
protecção para defender a  vida acima dos  interesses  da economia,  o  regresso à
normalidade implicará deixar de dar prioridade à defesa da vida?” (Santos, 2020,
n.p.)
42 De qualquer forma, o regresso à normalidade não será fácil.  Será difícil  para todos,
sobretudo para aqueles representados pelos Kim, os desabrigados, os desempregados,
os precarizados. A esses restará aceitar o «novo normal», cavando mais fundo o seu
bunker, invisibilizando-se ainda mais, para então morrer ou, em pequenas escapadelas,
“ parasitar  com  civilidade »  famílias  como  a  dos  Park  ou,  em  desobediência  civil,
saquear  o  supermercado  da  esquina.  Aos  representados  pelos  Park,  restarão  ainda
sobras  econômicas  para  ajustes  financeiros,  pagamentos  de  planos  de  saúde  e
terapeutas e, se restar algum saldo, para o e-market, o que, contudo, não deixará de ser
uma legítima condição de sofrimento. 
43 Todos seguirão sós, no isolamento social que vem na contramão de qualquer comoção e
mobilização para a solidariedade. Sós, órfãos de entes queridos mortos e enterrados em
vala  comum,  sem  rituais  de  despedida.  Sós,  ignorados  por  um  Estado  que,
desmantelado, é incapaz de articular novas soluções políticas, econômicas e sociais. Sós,
pela potência do poder econômico e das fake news que apagam as pequenas fagulhas de
esperança  que  partem  de  articulações  comunitárias  e  da  educação.  Sós,  pela
impossibilidade de planejar o amanhã, ficando à deriva de vidas sem propósito. Sós... 
44 Sem conseguir romper tamanha solidão, aos Kim e aos Park não foi concedido final
feliz, e tampouco triste. O fim assume a atmosfera melancólica de algo reticente, como a
realidade caótica dos seus mundos durante a pandemia, que anestesia o que é sentido e
pensado. O destino de suas vidas,  apesar de confrontado com as recentes reflexões,
ainda se mostrou fugidio, à beira de um abismo.
45 Reticentemente,  o  único fim possível  é:  “ Mas a primavera chegou e as flores estão
desabrochando”.
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NOTAS
1. Podem Ilustrar o argumento Belin, 2020; Carini, 2019.
2. Podem Ilustrar o argumento: Ambrósio, 2020;Willmersdorf, 2020.
3. Podem Ilustrar o argumento: BBC, 2020; Minji, 2020.
4. Neste filme, um monstro mutante da poluição química invade uma cidade, devorando pessoas.
Entre  outros  filmes do mesmo diretor  com temáticas  similares,  pode-se  citar:  Snowpiercer  ou 
Expresso do Amanhã (2013), em que um experimento científico leva a futuro distópico e a uma
guerra de classes entre sobreviventes que transitam entre vagões de um comboio em contínuo
movimento; Okja (2017), em que uma porca, geneticamente modificada, é disputada por poderosa
multinacional e o amor de uma criança.
5. Assisti ao filme Parasita em Lisboa, quando os cinemas amparavam a promíscua troca de vírus
entre o público. Estava ali no âmbito de um pós-doutoramento. Com a suspensão das atividades
académicas em Portugal devido à pandemia, voltei ao Brasil. Aqui, em quarentena e cuidando dos
meus pais,  o  cinema tem sido refúgio,  onde assisti  filmes de Bong Joon-ho –  Parasita e  Okja,
revistos; e O Hospedeiro e Expresso do Amanhã, vistos pela primeira vez.
6. O conto isolado foi submetido ao concurso literário Contos da Quarentena do site Brasil 247.
Entre 1827 inscritos, foi selecionado entre os 68 melhores contos. Sobre o assunto, consultar:
https://www.brasil247.com/cultura/concurso-contos-da-quarentena-do-247-divulga-68-
finalistas
7. A ideia dos contrapostos no filme pode ser examinada em Flight, 2020.
8. No Capítulo 3, Santos elenca grupos mais afetados pela exploração capitalista, denominas por
ele  como “Sul”,  e  que são mais  vulneráveis  à  pandemia:  mulheres,  trabalhadores autônomos
(informais)  e  de  rua,  moradores  de  rua  e  das  periferias  pobres,  refugiados  e  imigrantes,
deficientes e idosos, presos e pessoas com deficiência mental.
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